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Kaspar mi-a suportat statul si fumatul nocturn si mute-
nia, m-a insotit la autoritdti si in magazine, si la centrul
de indrumare a studentilor, si la biroul de inmatriculiri,
ca sd pot incepe sd studiez din semestrul urmator, a mutat
patul si mi-a gdsit o masa, strangea patul dimineata, ficea
curat in camera si gitea seara. Era tandru, saritor, plin de
rabdare. Pand cand n-a mai putut. Am adus acasa un mic
radio portabil; mereu imi dorisem asa ceva si imi cumpa-
rasem unul, in sfarsit. O facusem fara sa fi vorbit inainte
cu Kaspar si si-a iesit din fire. Cum puteam sa cheltuiesc
atat de mult, stiam doar cat de stramtorati eram, intelegea
cd nu-mi era usor sa-mi schimb viata, dar si el trebuia sa
si-o schimbe pe a lui, trebuia sa renunte la studii, sa mun-
ceasd si sd castige bani, ma purtam ca o printesd si asa nu
mai mergea. Nu se mai oprea, vorbea despre noi, zicand
cd nu, nu era o greseala ca eram impreuna, dar ca trebuia
sa fim cu adevarat impreuna, ca daca nu eram cu adevarat
impreund, nu reuseam, pentru el nu conta daca eu studiam
si el renunta la studii, dar dacd traiam in doud lumi dife-
rite, eu la universitate si el la munca, chiar trebuia sa fim
cu adevarat impreuna si ca daca se trezea si ma vedea stand
iardsi la fereastra si fumand, md va apuca si ma va zgaltai
pana cand ii spuneam ce era, da, nu se cuvine sa faca asa
ceva, dar ii era indiferent.

M-am speriat. Dorul meu de casd, suferinta datd de
neplacerile avute cu autoritdtile si in magazine, ezitdrile la
alegerea studiilor, dezamagirea privind culcatul cu Kaspar,
care incd nu era cum trebuie, grijile cu banii - totul era o
razgaiala prin care ma feream sa trdiesc, sa trdiesc pentru
mine, sa traiesc cu el.
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— Ai dreptate.

M-a privit uimit. I-a trebuit o clipd ca sa vada pe fata
mea cd vorbeam serios, cd il intelesesem. A zambit.

— Esti printesa mea. Cand am zis cd te porti asa, n-am...

— Cum ar suna, regina?

— Si regind e bine.

— Pur si simplu o ludm iarasi de la capat.

%

Asadar am luat-o iardsi de la capat. Mi-am invins sfiala,
i-am zis ce imi placea si ce nu, unde si cum doream s fiu
atinsa, ce roluri voiam sa joc si cele pe care trebuia sa le
joace el, iar el a fost un elev sarguincios si a devenit un
amant plin de fantezie. Cand ma vedea stand noaptea la
fereastra si fumand si ma intreba ce era, ii povesteam tot,
cu exceptia gandurilor despre fiica mea. Insd nu ma mai
sculam noaptea decat rareori. Am vorbit indelung despre
studii i meserie. Spunea cd studiile n-aveau importanta
pentru el si cd o ucenicie ca librar ii convenea, iar la ince-
put nu l-am crezut si am insistat sa-si continue studiile,
dar apoi am observat cd vorbea serios si ne-am uitat impre-
una la librdriile berlineze. Eu m-am inscris la Universitatea
Liberd, la germanistica si teatrologie. Am gasit o locuinta
micd, o camera de zi cu sobd, un dormitor fird, o bucata-
rie a carei chiuvetd era si spaldtor, veceul pe casa scarilor.
Am cumparat o cabina de dus si am montat-o in bucitarie.

Pana la inceputul uceniciei si al semestrului meu mai
ramaneau doua luni. Voiam sd platim datoriile si sa casti-
gdm bani si am gdsit de lucru la Siemens. Kaspar avea de-a
face pentru prima oard cu o fabrica, iar eu, pentru prima
oard, cu o fabricd din Vest. Era o ierarhie mai evidenta
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decat in fabricile din Est in care muncisem, superiorul era
mai important, tonul era mai sever, procesele erau mai
rapide. Aveam doud colege studente, iar muncitoarele ne
tratau cu o condescendenta binevoitoare. Ar fi fost mai
bine sd trec sub tdcere faptul ca tocmai fugisem; adesea
eram privitd nu doar condescendent, ci si cu putin dispret,
ca si cum as fi fost favorizatd, rasfatatd si razgaiatd pe chel-
tuiala celorlalti. Observam ca neplacerile traite cu auto-
ritdtile si in magazine aveau o baza larga. E drept, in timpul
semestrului n-am fost tratatd de nimeni condescendent,
fie ei profesori sau studenti. Dar iritam cind veneam cu o
perspectiva de estic sau foloseam vreo formulare specifica
Estului; lumea se astepta ca odata cu fuga sa se fi sters tot
ce era estic, fiindca era sovietic si comunist, iar acum eram
ca el

Mi se intampla, la scard redusd, ce am vazut ca li se
intampla in general germanilor din Est dupa caderea Zidului.
Mai intdi li s-a urat bun-venit, cu bucurie. Au fost si intrebati
cu interes cum statuserd lucrurile in Est, cum traiserd in
Est. Dar au fost intrebati cum intrebi pe cineva despre o
caldtorie pe care a facut-o. Cand s-a viazut ca nu fusesera
doar intr-o caldtorie si ca acum se intorsesera, i cd veneau
dintr-o alta lume, o lume in care unele lucruri nu le-au
convenit, dar care era a lor, pe care o construiserd si o
conservaserd, de care se simteau legati si au si ramas asa,
s-a terminat cu interesul. Apdruse ceva specific Estului?
In Est existase asuprire, nedreptate si nefericire, exploatarea
si nedreptatea trecuserd, germanii asupriti din Est puteau
fi iardsi la fel ca germanii neasupriti din Vest si nu mai
aveau niciun motiv si fie altfel. Insa era necuviincios si
chiar o lipsa de recunostinta, daca totusi erau altfel, fiindca
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fusesera coplesiti cu daruri, ca sa fie la fel de fericiti pre-
cum germanii fericiti din Vest.

Noi, germanii din Est, e mai bine sd ldsdm in urma4 tot
ce e estic, cand suntem printre germanii din Vest. Asta era
valabil atunci, cum e valabil si acum. Eu am facut din RDG
o pata alba, o terra incognita, nu doar din cauza fiicei mele.

Asa mi-a pierit si cheful de studii. Locul meu nu era
acolo. La cursuri mai mergea; stiteam cu totii muti, ascul-
tam gi scriam ce ni se spunea. Dar la seminarii si la coloc-
vii erau acei studenti care citisera tot, si chiar mai mult, si
care puneau intrebarile potrivite si dadeau raspunsurile
potrivite si care fadceau observatii critice inteligente. Nu
numai ca erau isteti - sau, daca nu erau, doar o fidceau pe
istetii —, ci erau abili, priceputi si convingatori, si suficient
de aroganti pentru ca noi ceilalti sa acceptdm situatia drept
0 expresie a unei superioritati reale. Noi ceilalti - nu eram
singura care tacea, care cobora privirea cand profesorul
punea o intrebare tuturor, nu eram singura care se balbaia
cand trebuia sd vorbeascd. Dar la ceilalti era timiditate. Eu
md temeam sd nu spun ceva care sd tradeze originea mea
esticd, la care profesorul sd reactioneze cu ,,Ah, colega
noastrd din Est”, sau ,,Ce crede Karl Marx despre asta, sigur
stiti“, sau ,, Asta se invatd aici la liceu, dar la dumneavoastra
nu exista asa ceva“. Sau ca vreunuia dintre cei abili sd i se
para exotica originea, sa intre-n vorba cu mine dupa ore,
iar eu sa md simt doar inferioard, doar ingrozitor.

Si nimic nu era luat in serios. Eu voiam sa stiu cine era
autorul, cand, de ce si in ce scop a scris textul, sa stiu ce
efect a avut textul la vremea lui si sa simt efectul pe care
il are azi, sa ma gasesc in text si sd mad las atinsd si schim-
bati de el, sa-i vad, sa-i inteleg si sd-i iubesc forta,
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frumusetea, importanta. La ore, nimeni nu voia sd vada si
sd inteleaga forta, frumusetea, importanta textelor sau sd se
lase atins si schimbat de ele. Se despica firul in patru, se
vorbea de metafore, simboluri si alegorii, de imanenta si
receptare, de structuralism, sincronie si diacronie, de aspecte
sociologice si politice, de termeni strdini ce tineau de nara-
tologie, in spatele cdrora se ascundeau niste banalitdti pre-
cum aceea ca se poate povesti retrospectiv sau proiectat
in viitor, o data sau de mai multe ori, folosindu-se vorbirea
directa sau indirectd. Nu pricepeam cu ce se alegea cineva —
profesorul, studentul, dascdlul care preda germana sau
copiii pe care ii invata — din aceastd abordare a literaturii.

In timpul studiilor mele, cel mai frumos a fost cititul.
Kaspar era la librarie sau la scoala de meserii, iar eu zaceam
pe pat si citeam. Am citit tot ce ni se cerea si ce ni se reco-
manda - literatura, nu cartile despre literatura. In semes-
trul doi am frecventat un seminar despre Doctor Faustus
al lui Thomas Mann, iar in vacanta de dinainte a trebuit
sa muncesc, fiindca mai aveam de achitat datorii, dar am
putut sd salvez doua saptimani pentru lecturd. Stateam
intinsa pe pat, imi sprijineam spatele pe o perna si capul
de perete si citeam. Pe noptierd era un pahar cu suc de
portocale cu votcd; imi plicea bautura asta de cand mi-o
pregatise Stephan odatd. Doud cuburi de gheatd, o cincime
votcd, patru cincimi suc de portocale. Era ieftind, imi inga-
duia sa-mi pastrez mintea limpede, didea somnolenta, dar
numai pentru un timp. Citeam douadzeci, treizeci de pagini,
lunecam in somn, ma trezeam, mai citeam doudzeci, trei-
zeci de pagini, lunecam iar in somn, ma trezeam din nou.
Ceea ce citeam mad insotea in somn si din somn, eram
constientd si inconstientd, veghind si dormind si visand
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in carte. Niciodata, nici inainte si nici dupd, n-am mai fost
atat de cufundata intr-o carte, atat de pierdutd intr-o carte,
de transpusi intr-o carte.

Si am invdtat cd se poate bea alcool fara ca respiratia
sa te tradeze. Kaspar n-a aflat si nici n-a vizut sticlele pline
de votca si nici pe cele goale. Se bucura ca ii povesteam
Doctor Faustus ca pe un roman foileton de seara.

Dupa doua semestre am intrerupt studiile si n-am tan-
jit dupd ele. Am devenit si eu librareasa, cu placere. Libraria
unde invita Kaspar m-ar fi primit i pe mine ca ucenic.
Dar eram decisi sd avem cat de curand propria noastra
librarie si am socotit cd era bine sd venim cu experientd
din doud librdrii diferite. Locuiam in Kreuzberg, libraria
lui era in Zehlendorf, a mea in Schoneberg, mergeam cu
bicicleta si dimineata ficeam o bucatd de drum impreuna.

Fiindca aveam bacalaureatul, ucenicia mea a durat nu
trei, ci doi ani, ca si pentru Kaspar. Libraria mea era mica,
in scurt timp am reusit sa ma descurc, iar dupd jumadtate
de an proprietarul ma ldsa adesea singurd. La scoala de
meserii am invdtat despre comertul si industria de carte,
contabilitate, administrarea afacerilor si stiinte sociale; am
fost scutitd de cursurile de germana, fiindca profesoara
considera ca stiu destul. Imi plicea si fiu iarisi eleva in
fiecare saptdmanad, cate doua jumatdti de zi. Sd ma destind
cu informatii, sa particip putin, sd ma deconectez putin,
uneori sd ascult, alteori nu, sd ma implic cand e interesant
si sa visez la altceva cand e plictisitor — asa ceva nu exista
decit la scoald, de fapt se termind la optsprezece ani, iar
eu aveam totul din nou, la doudzeci si doi. Md simteam
usoara si liberd, Kaspar si cu mine am cunoscut Berlinul,



